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         Verso la fine degli anni ‘50 tre personaggi, importanti nella cultura fiorentina 
del nostro secolo, si trasferirono più o meno durevolmente a Roma. Il primo è 
Cristina Campo, il valore della cui opera, subito riconosciuto da pochi grandissimi 
scrittori - dalla Banti a Landolfi a Luzi (tra i più giovani Ceronetti, definì II flauto e il 

tappeto "sottile manuale di tecnica della perfezione" e Manganelli la chiamerà 
“Signora, regina della prosa") - si è rivelato al grande (per così dire) pubblico negli 
ultimi quindici anni, dopo la ripubblicazione dei suoi scritti ad opera di Adelphi. La 
Campo, al secolo Vittoria Guerrini, si trasferì a Roma nel '55, quando suo padre, il 
Maestro Guido Guerrini, passò dalla direzione del Conservatorio Cherubini di 
Firenze a quella del Conservatorio romano di Santa Cecilia. Andò poco dopo a 
trovarla per dieci giorni, e si fissò a Roma per dieci anni, Gabriella Bemporad, a cui 
l'Italia deve una conoscenza della prosa di Hugo von Hofmannsthal cui 
miracolosamente la traduzione non fa velo - Gabriella (autrice anche di due tra i 
maggiori saggi Italiani su Hofmannsthal) pose a servizio di Hofmannsthal, e poi di 
Stifter, un dominio del linguaggio e dello stile che anche mezzo secolo fa era così 
raro da comandare ammirazione a letterati dal fine palato, come Landolfì e Traverso 
(il quale ultimo fu appunto il tramite tra la Bemporad e la Campo). A qualche anno di 
distanza le avrebbe raggiunte Gianfranco Draghi, poeta e filosofo, che aveva creato, 
con la Posta letteraria del Corriere dell'Adda, uno spazio per i giovani scrittori 
fiorentini, dove i già noti e maturi non sdegnavano di incontrarli. Questi tre 
personaggi, dei cui sviluppi e successi tornerò a parlare, li troviamo insieme alla fine 
degli anni ‘50 al n. 12 di Via Gregoriana, indirizzo della semplice e famosa dimora, e 
studio, del Dr. Bernhard, - il berlinese che, scampato in Italia alle persecuzioni 
razziali, vi introdusse Jung, come narra, in modo esauriente Aldo Carotenuto, il quale 
gli dedica in gran parte il suo libro Jung e la cultura italiana (Astrolabio, 1977). 
Sarebbe suggestivo vedere come esempio della sincronicità, cara a Bernhard quanto a 
Jung, questo inevitabile convergere dei tre al loro luogo destinato. In effetti questa 
volta il rapporto di causalità è scoperto, ma, almeno nell'ottica di Bernhard, non meno 
della sincronicità rivelatore di destino. Gabriella, che ha conosciuto a Firenze il 
triestino Bobi Bazlen, ai tempi in cui Montale - di lui stretto amico - fu segretario 
dell'editore Bemporad (padre di Gabriella), lo presenta a Cristina. Bobi le parla di 
Bernhard. Cristina, a sua volta ne parlerà a Draghi, che però già sapeva di lui da 
Clotilde Marghieri, la grande amica di Berenson. Poiché nella Roma di allora si 
giunge a Bernhard attraverso Bazlen - e la strada non è meno interessante del punto 
d'arrivo - conviene fermarci un poco sul tramite, e questo ci aiuterà poi a cogliere il 
carattere straordinario dell'ex pediatra tedesco, abbastanza mimetizzato anche 
nell'aspetto dalla sua puntigliosa discrezione1. Bazlen era, se possibile, ancor più 

                                                
1“Come mi apparve la prima volta Ernst Bernhard? Come mi sarà apparso poi e come mi apparve gli ultimi mesi della 
sua vita? Un viso, che poi riconoscerò come tipicamente ebraico-tedesco perché anche ora mi capita di vedere qualcuno 
e dire a chi è con me “Guarda, quello sembra Berhard”, un po’ tondo, oppure quadrato, ma non per il lungo, due occhi 



convinto di Bernhard, che la 'decenza' - come amava chiamare tutto quello di cui non 
negava il valore, compresi il buon gusto e la buona educazione quando non riducibili 
a ipocrisia - Bazlen era ancor più convinto, dicevo, che la 'decenza' imponesse di 
rendersi invisibili, ma non estendeva questa necessità' all'aspetto, o, se mai, ve la 
estendeva in un modo che finiva per sortire l'effetto contrario. Cito una descrizione 
che dà di Bazlen Gianfranco Draghi: 
         
"II mio primo incontro con Bazlen [...] risale credo al 1952 quando avevo appena 
conosciuto Cristina Campo: fu lei che me lo fece incontrare alla Stazione di Firenze 
tra un treno e l’altro per la sua passione di mettere insieme persone che le sembrava 
avessero affinità [...] Vidi arrivare un signore che mi sembrò un signore anziano, anzi 
se devo dire la verità vestito come un poveretto, mi sembrava claudicante, con un 
bastoncino, capelli non tanti e grigi, e un cappotto sdrucito e penzolante: si parlò di 
varie cose, si stette insieme forse un'ora o due; quello che mi resta in mente -
probabilmente perché era una novità per me - è che a un certo punto Bazlen si mise a 
spiegarci con dovizia di particolari cos'era il libro dei mutamenti, l'I King2. Invece 
ricordo il secondo incontro in una casa elegante, mi pare in via del Babbuino o Via 
Margutta a Roma, dove Bazlen era tutt'altro uomo, era molto elegante, magro, 
pulitissimo, vestito grigio gessato se non mi sbaglio, teneva le mani, in tasca 
semisdraiato su un divano[...]"                                   
 
        Gli amici di Bazlen non si consolano.che si possa trasmettere di lui un'immagine 
libresca, che lo tradisce più di quanto tradisca chiunque altro: "[...] scrivere di 
Roberto Bazlen, sia pure nel modo sommario e sfuggente come qui ho tentato di fare 
- conclude la sua nota alle Lettere editoriali (Adelphi, 1968) Sergio Solmi – appare 
per coloro che gli furono amici da lunga data, un'impresa pressoché impossibile. 
L’esperienza «Bobi» fa troppo parte della nostra storia per districarla semplicemente 
nella secchezza di un ritratto o trascenderla nell'equivocità di una «leggenda». Se 
dovessi riassumerne, per mio conto, l'insegnamento vitale (di lui, che peraltro non 
teneva affatto ad essere un «maestro»), direi che esso sia in massima parte consistito 
nella continua rimozione e rimessa in causa di quelli che, di volta in volta, potevano 
apparirci come i nostri punti di arrivo: in un invito a mantenere, sempre, la massima 
apertura del compasso: magari anche a rischio di oltrepassarne l'estremo circolo"3. 
Per rappresentarlo gioverebbe il genio di Canetti, e anche l'estro della caricatura che 
aveva la Campo, che faceva delle straordinarie imitazioni del Bobi - ma anche di 
quelle non resta traccia che nella nostra memoria. I due schizzi di Draghi, accostati, 
adombrano il senso di vertigine che davano le sue trasformazioni - le quali, non meno 
delle sue parole, creavano nell'interlocutore quell'apertura che Cacciari chiama 
spaesamento, da cui comincia ogni crescita - indispensabile in particolare al processo 

                                                                                                                                                            
che quando meditava, o pensava quasi si rimpicciolivano, un’espressione leggermente assente: una emenazione di 
attesa”. (G. Draghi).   
2 “Anche l’uso de l’I King quale strumento statistico di conoscenza e predestinazione, che lo accompagnerà per tutta la 
vita, trova una complice applicazione nel quotidiano, durante gli incontri con Bernhard” – scriverà la La Ferla, pp 53-54  
3 Ristampata in Scritti, Adelphi, Milano, 1984, pp270/271  



di individuazione, che esige che ad esso ci si abbandoni disancorati. Scrive Roberto 
Calasse, nelle pagine che introducono le Note senza testo (Adelphi, 1970) - con un 
titolo, «Da un punto vuoto», e un exergue "È assurdo che il punto sia vuoto" 
(Aristotele, Fisica, IV, 214, 24), che avrebbero fatto la delizia del Bobi e che il suo 
lettore farebbe bene ad appuntarsi davanti quando gli vien voglia di 'decifrarlo': 
       
 Di Roberto Bazlen sarebbe arbitrario dire che cosa pensasse[...] le parole di Bazlen 
erano cenni precisi, eppure non si poteva dire da che cosa e a che cosa 
muovessero[…] Bazlen taceva gli assiomi, trascurava le regole di gioco del pensiero, 
ne affermò mai di volerle rispettare. Il suo rigore obbediva a altri controlli[...] 
Invecchiando diveniva sempre più l'abitatore ancora inesperto di un mondo che in 
una logica delle essenze sarebbe il mondo successivo, una volta che il nostro si fosse 
estinto[...] Non si nasce solamente, come voleva Coleridge, platonici o aristotelici, si 
può nascere anche taoisti - come Bazlen. Non che lui lo dichiarasse[...] Taoista era 
l'immensa agilità, il flusso - ordine nel movimento -, l'alleanza col vuoto, la familiare 
circolazione fra gli opposti, l’ascolto degli avvenimenti germinali[...] Bazlen poteva 
essere così centrifugo solo perché al centro c'era in lui un punto vuoto che reggeva 
tutto: visti da quel punto i suoi elementi non davano certo l'impressione di una 
congerie, se mai quella di una forma compiuta ogni volta per un attimo, che si 
ampliava e riduceva secondo il respiro in ciascuna delle sue parti[...] La preparazione 
del vuoto è un avvenimento abnorme[...]"4  
 
Per aver notizie esterne di questo grandissimo, e allora ignoto, 'burattinaio' del gran 
teatro delle lettere, oggi non si ha che a vedere la sua bibliografìa assai nutrita, 
certo molto più di quella di Bernhard. C'è un buon romanzo' di Del Giudice (Lo 

stadio di  Wimbledon, Einaudi 1983) - non grazie a Dio una vita romanzata del Bobi, 
ma il romanzo della caccia alla sua ombra, da cui lui traspare; ci sono le penetranti 
monografìe di Manuela La Ferla (Diritto al silenzio , Sellerio, Palermo, 1994) e di 
Giulia de Savorgnani (Bobi Bazlen. Sotto il segno di Mercurio. LINT, Trieste, 1998), 
oltre a molti articoli, al ricordo di Stuparich, al capitolo del libro già citato del 
Carotenuto, (anche se sembra rifiutarsi di intendere il carattere di Bazlen, che 
definisce infelicissimo contro la testimonianza di tutti gli amici, Carotenuto ha il gran 
merito di riportare interamente il prezioso 'ricordo' di Foà); perfino delle mezze 
pagine ammirative nel libro di Michel David su La psicoanalisi nella cultura italiana  
(Boringhieri, Torino 1966, 1974), così deciso ad avvolgere gli junghiani nel più 
rigoroso silenzio. E ormai c’è la sua 'opera': la Casa Editrice Adelphi - il cui 
fondatore, Luciano Foà, fu amico di Bobi dal '37, e la cui altra anima, Roberto 
Calasso, fu, nella prima giovinezza (inizio anni ‘60), suo ammiratore ed amico - ha 
pubblicato tutto quel che si è potuto ritrovare dei suoi scritti: cioè le lettere editoriali, 
le schede superstiti, il romanzo, le lettere a Montale tra il '25 e il '30 (il resto di questa 
corrispondenza durata fino alla morte, sparito). Ancora introvabile il manoscritto di 
un suo Diario che si sa passato per varie mani. Ho accennato al bisogno di 

                                                
4 Riportato a introduzione degli Scritti, cit. pp15-17 



invisibilità. Benché conoscesse tutti, Roberto Bazlen, che gli amici (si sarà notato 
nelle citazioni), chiamavano Bobi, riuscì finché visse a mantenere una specie di 
incognito, con vari accorgimenti, uno dei quali era frequentare separatamente varie 
persone e gruppi, che magari tra loro si conoscevano. I modi diversi di vestirsi, di cui 
parla Draghi, fanno parte di questa tattica - ne ha parlato lui stesso, come di vari 
personaggi che 'indossava'. (Questo non lo spingeva tuttavia fino a sottrarsi a un 
incontro - ricordo che attraversando io con lui Villa Borghese per andare in uno 
strano negozio di Via Veneto, dove comprava brodo di tartaruga e zenzeri sciroppati 
che offriva agli amici, ci imbattemmo un giorno in Lanza del Vasto, un altro in Carlo 
Levi, e me li presentò). Un altro modo di rendersi invisibile era il suo rifiutarsi alla 
scrittura (anche se il rifiuto non è riducibile a questo soltanto). Bazlen - che contribuì 
come nessun altro a sprovincializzare l'Italia postfascista "sui cui consigli - scrisse 
Zolla nel ‘695 – si reggevano (e ancora continuano a reggersi, lui morto) le case 
editrici meno banali, e che insegnava a leggere i libri che contavano a coloro che 
dopo creavano la letteratura del tempo" - ,Bazlen da vivo si rifiutò di pubblicare più 
che pochissimi, minuscoli, articoli. Scriveva a Montale, già a ventitré anni16/11/25): 
 
        "Siete diventati matti di volermi far collaborare a una rivista? Io sono una 
persona per bene che passa quasi tutto il suo tempo a letto, fumando e leggendo, e 
che esce ogni tanto per far qualche visita o per andare al cinematografo. Per di più 
manco completamente di spirito messianico divulgativo, e non ho mai inteso nessun 
bisogno di partecipare ad altri le mie idee[...] Se avete bisogno di indicazioni, 
scoperte, bibliografie, vi aiuterò molto volentieri[...]"6  
 
Molti anni dopo, con Solmi, andrà oltre: Negli ultimi anni mi disse una volta che la 
"letteratura" non lo interessava più ma soltanto, in essa e oltre di essa, 
1'"antropologia". E va da sé che Bobi, sotto quel nome, non intendeva già una 
«scienza», e tanto meno quella che oggigiorno va definendosi all'insegna dello 
strutturalismo, ma una libera e avventurosa conoscenza degli uomini, dei singoli, con 
le ineffabili striature del loro carattere, ambiente e storia quali si rivelano nei loro 
scritti, o dietro di essi. Strano che queste conclusioni per la, loro stessa suprema 
semplicità, potessero talvolta disorientarci e apparirci, al contrario come estrema 
complicazione, e che al corrispondente o interlocutore Bobi desse spesso 
l’impressione della girandola paradossale, e quasi di un uccello che non si sapeva mai 
su quale ramo sarebbe andato a posarsi. Soltanto più tardi ne apprendevamo il cóme e 
il perché. E come e perché, senza averne l'aria, egli, suggerendoci giocosamente un 
corso di pensieri, o la lettura d'un libro, fosse per noi essenzialmente un anticipatore: 
fra 1’altro di tante verità che avremmo dovuto scoprire più tardi, per conto nostro 
magari a distanza di decenni7.  
II padre di Bobi, tedesco e protestante, pare sia stato un modesto impiegato - ma Bobi 
fu ricco a un certo punto della sua gioventù, per l'eredità di uno zio acquistato che a 

                                                
5 Corriere della Sera “L’arcaico Dott. Ernst Bernhard – terapia per Psiche” 6 Nov. 1969 
6
 Scritti, cit. p 363 

7 ibi, pp 269-70 



lui, rimasto orfano bambino, si era molto legato. Di questo ingombro borghese della 
ricchezza Bobi si affrettò a liberarsi con viaggi e libri - che allargarono la sua cultura, 
già dilatata dal bilinguismo e dall'esperienza di scuole così diverse, com'erano a 
Trieste il Liceo tedesco e quello italiano. Dell'eredità dello zio dovette disfarsi anche 
ampiamente regalando: "i soldi non si prendono ne si danno in prestito - usava dire 
molti anni dopo - si ricevono e si danno e basta"; la sua amica Mungo ricordava come 
avesse fondato a Roma una “banca del fior di loto” per aiutare, e fare aiutare, amici in 
difficoltà. (Non si creda per questo che mancasse di senso pratico: si rendeva 
perfettamente conto della necessità del denaro, e provava gran gusto a indicare agli 
amici modi di guadagnarne pur nella gioia di creare - traducendo, per esempio - ma 
altrettanto a insegnare come si potesse ridurre quella necessità al minimo, per non 
perdere la libertà. Ricordo come suggerì a Gabriella Bemporad una dieta essenziale di 
arance e latticini perché le fosse possibile prolungare il primo soggiorno a Roma, 
dov'era venuta credendo di non fermarsi più di una settimana). Adolescente, Bazien 
aveva frequentato, nei famosi caffè triestini, oltre Saba (alla cui figlia Linuccia fu per 
un certo tempo legato), Stuparich, Svevo (che metterà in rapporto con Montale - con 
Montale, Bazlen discute verso per verso la composizione delle Occasioni) oltre ai 
suoi coetanei, come Dorfles e Quarantotti Gambini. E già in quegli anni legge loro 
Rilke, Kubin, Musil, Lawrence, Faulkner, Valery, Jessenin e Cocteau, O' Neill, Blok, 
Eliot, Joyce, Hemingway, Kafka, Trakl... Accanto alla lettura, Bazlen ha un'altra 
profonda passione: la psicanalisi. Precocissimo anche in questo, in quegli stessi anni 
la scopre e la vive, con Spitz, con Weiss. "Non ho intenzione di stuzzicare un 
vespaio, col supporre che da Trieste sia partito il primo segnale della dottrina 
freudiana da noi in Italia, e col considerare, insieme col dottor Weiss, il nostro Bobi 
quale uno dei suoi più efficaci banditori" cita da Stuparich Michel David. Partito da 
Trieste nel 1934/35, Bazlen si stabilisce a Milano, dove conoscerà Gadda, Olivetti, e 
nel '37 Luciano Foà. A questi segnala "autori italiani da proporre in Germania o in 
Spagna, tra cui principalmente Gadda, Vittorini, Landolfi, Pea e Quarantotti Gambini, 
nonché testi stranieri da tradurre e pubblicare in Italia, quali quelli di Kassner, 
Ortega, Broch e Carl Gustav Jung di cui, già nel 1938, mostra di parlare con molta 
competenza."8 (Foà era allora, ventiduenne, agente letterario dell'Agenzia Letteraria 
Internazionale, fondata dal padre, Augusto, nel 1898). Trasferitosi da Milano a Roma 
nel '39, Bazlen pianifica con Adriano Olivetti le future edizioni di Comunità, e 
traduce, per quando la scomparsa del fascismo ne renderà possibile la pubblicazione, 
i Tipi psicologici di Jung. Scrive Manuela La Ferla:  
"Sempre a Roma Bobi conosce [1940] colui che più di chiunque altro avrà 
un'influenza decisiva sulla sua esistenza: Ernst Bernhard, pioniere della cultura 
junghiana in Italia. Per molti aspetti essi appaiono uno l'immagine speculare 
dell'altro, e infatti tra di loro sembra come verificarsi una perfetta corrispondenza 
empatica. I molteplici interessi di Bazlen trovano, attraverso il suo insegnamento 
diretto, quasi una consacrazione a linguaggio unitario. Grazie a lui, sia l'attenzione 
all'astrologia, cui entrambi credevano fermamente quale strumento ulteriore di 

                                                
8 La Ferla, op. cit. p.39 



decifrazione e comprensione, che il filtro mobile della chirologia e le infinite 
correlazioni con la filosofìa orientale vengono collegate tra loro e analizzate in 
rapporto al pensiero e alle teorie di Carl Gustav Jung. «L'attitudine al dialogo, e la 
capacità di mettere in relazione i fenomeni più disparati, sia che giungano 
dall'inconscio, sia che provengano dal mondo reale» - base stessa  dell’insegnamento 
di Bernhard – sembrano così sposarsi, in perfetta simbiosi, al peculiare temperamento 
di Bobi e al suo vivissimo senso delle coincidenze. L’intellettuale tedesco aveva 
fondato la sua terapia sul concetto del proprio destino, di cui bisogna ritenersi 
responsabili come dei propri sogni, non scindendo vita interiore ed eventi esterni, ma 
predisponendosi alla ricezione dell’entelechia: “ciò che porta in te il fine”. 
Quanto più l’uomo diverrà unico nella sua individualità, tanto più troverà nella 

società il posto che è suo, quello che nessun altro potrà occupare così perfettamente 

(Mitobiografia).   

E proprio in questo abbandono, quasi religioso al proprio destino, rendendosi 
virtualmente indipendenti dal “collettivo della socialità” è celata una delle chiavi di 
lettura più autentiche di tutta l’esistenza di Bazlen. (pp.53-54). 
 
Più scarse, dicevo, le fonti su Bernhard. Sorprende quanto poco ne abbiano scritto lo 
circondarono - dalla Ginzburg a Manganelli, e lo stesso Fellini che gli fu più vicino. 
Quanto a Bernhard stesso, non pubblico da vivo che la prefazione  all’Abbandono 

alla Provvidenza divina  del gesuita francese del '600 De Caussade - libro che fece 
stampare in Italia dall'Astrolabio e che regalava a amici, allievi e pazienti - e un 
articolo su Il complesso della Grande Madre, che usci su 'Tempo Presente" alla fine 
del ‘61. Come Bazlen, Bernhard è contemporaneamente attratto e respinto dalla 
scrittura; come per Bazlen (e qui credo anche per riflesso dell'amore per Bazlen) 
Adelphi, cioè Foà-Calasso, s'incaricherà, lui morto, di tramandarci tutto ciò che pare 
intramandabile: sogni - certuni ancora degli anni ‘30 - ripresi e commentati alla 
vigilia della morte, riflessioni, meditazioni, teorie, esperienze, alcune in pagine 
concluse, altre solo brani di registrazioni. Ne è nato un libro, la Mitobiografia, (curato 
dalla Erba, ma con la generosa collaborazione di Gabriella Bemporad), che riesce in 
modo sorprendente a stabilire il contatto con l'autore - che è tutto insieme un filosofo 
tedesco nel gusto dell’astrazione,  un premuroso medico, e l’erede degli antenati 
hassidici nella vitalità insopprimibile e in quella sua ostinata fede che abbiano un 
senso le prove laceranti che gli fanno paragonare le foglie del filodendro ai Giusti 
d'Israele. Ne emerse limpidamente il profilo di un pensiero che si è a lungo misurato 
col pensiero di Jung senza perdere certi caratteri propri, inconfondibili - in particolare 
un afflato religioso assai meno ambiguo che nel maestro svizzero.  
Più delle lunghe disamine di Carotenuto e della diligente introduzione della Erba, mi 
pare che illuminino il pensiero e l'opera di Bernhard due colonne che Zolla scrisse per 
Il Corriere della Sera il 6 novembre del ‘69. Zolla comincia, col solito rigore, dal 
metterci in guardia.  
Ecco il primo appunto: 
       "[...] Egli non ebbe la forza (e ce ne vuole) di vincere la suprema ubbia moderna, 



la smania di fondere il male nel bene, di conciliarsi in qualche maniera il demonio[...] 
e 
persistette, con il suo maestro Jung, a confinare gli archetipi nel subconscio, invece di 
riconoscerli al di sopra dell'intelletto[...] "E il secondo:"[...] inoltre, egli fantasticò 
attorno al Cristo tentando di aggeggiarsene l'immagine invece di contemplarla". 
 
Ma riprende subito:  
 
Ciò detto e accantonato, si può mettersi subito ad approfittare dei doni eccezionali 
che queste pagine ci porgono. Bernhard aveva fondato la sua terapia sull'idea di 
destino. Così in Svizzera, oltre a Jung, lo Szondi; ma Bernhard aveva di suo che non 
riduceva a metodo rigido quella che dev'essere un'arte: riconoscere nell'uomo una 
costellazione mitica centrale, che egli sempre reincontrerà nella vita, un fine 
immanente in tutti i segni fondamentali che costituiscono la sua fisiognomia [...] 
Bernhard insegna a ritenerci responsabili del nostro destino e dei nostri sogni, o 
meglio, a non scindere carattere e destino, vita ihteriore ed eventi esteriori[...] 
«Riconoscendo l'importanza degli accadimenti esterni e il significato in essi 
contenuto, ci avviciniamo ad un nuovo atteggiamento [nuovo rispetto al freudiano 
impulso ad assorbire il più possibile la 'vita esterna' nel transfert sull'analista], che 
confina con una visione religiosa della vita» 
  
Zolla cita dalla Mitobiografia, e commenta: 
 
"Le coincidenze diventano un linguaggio terapeutico, un segno di assistenza. È 
un'idea che si trova in Pasternak o in Hofmannsthal, ma farne un'arma terapeutica 
nella pratica quotidiana era impresa ben dura e gloriosa[…]" 
 
       Ora il nostro anello si richiude. Siamo partiti da Firenze, da tre scrittori fiorentini 
che approdarono a Roma nei tardi anni ‘50, e, grazie a Bazlen, vi incontrarono 
Bernhard. Prima di chiederci che cosa significò quell'incontro per ognuno di loro 
ritorniamo un momento su Firenze. Io non riesco veramente a darmi ragione delle 
omissioni di David, che sostiene, per esempio, la refrattarietà degli 'ermetici' 
fiorentini a ogni forma di psicanalisi. Uno dei maggiori esponenti fu certo Oreste 
Macrì, ed è di Macrì il primo articolo importante su Jung e la letteratura: «L'arte nella 
psicologia di C. G. Jung con un riguardo a Vico». Il Carotenuto riporta poi questa 
dichiarazione di 
Macrì:  
 
 "Dentro la mia generazione letteraria, operante specialmente a Firenze, dal 1934 con 
il movimento che fu detto dell'ermetismo, era vivissima l'eco della grande disputa tra 
Freud e Jung [...] Alla conoscenza e prassi artistica della psicanalisi eravamo giunti 
anche attraverso i surrealisti francesi[...] Eluard, Breton, Aragon, erano di casa tra 
noi, ancorché la poesia ermetica temperasse assai l'automatismo espressivo [...] 



Giocava al  fondo la nostra educazione spiritualistica e umanistica, non idealista, 
orfìco-cristiana [...]"9. 
         
Macrì è grandissimo amico di Luzi, e lo fu di Traverso, e di riflesso di Cristina, negli 
anni fiorentini. Draghi mi assicura che neppure Cristina ebbe mai un'analisi regolare: 
 
"Poi me ne parlò [...] nel suo modo rapido, incalzante e rapsodico, intuitivo e mistico, 
la Cristina Campo, che andava saltuariamente da lui non come da uno psicanalista (e 
faceva bene!) ma come da un mago, da uno sciamano, da un maestro di 
trasformazioni di oroscopi, di chiromanzia e di sogni[...]"  
 
Ora, Cristina frequentò Bernhard a lungo, e non tanto saltuariamente, per quel che mi 
risulta, e lui esercitò una forte influenza su di lei nel primo periodo romano; poi, mi 
sembra, cercò di sottrarsene. Ma una cosa mi preme indicare: la straordinaria 
coincidenza tra Cristina e Bernhard nel modo di rappresentare l'immagine di destino:  
 
Zolla di Bernhard: "[...] riconoscere nell'uomo una costellazione mitica centrale, che 
egli sempre reincontrerà nella vita, un fine immanente in tutti i segni fondamentali 
che costituiscono la sua fisiognomia". 
        
Cristina Campo, Gli Imperdonabili: "A sei anni si può leggere tutto il giorno le fiabe, 
ma perché quel ritorno caparbio, ipnotizzato, a certe immagini che un giorno saranno 
riconosciute: emblemi ricorrenti, vere imprese araldiche di una vita? Bellezza e 
paura. Il dialogo, sotto la buia porta della città, tra la guardiana d'oche e la testa 
mozza del cavallo: «Addio Fallada che pendi lassù!/ Addio Regina che passi laggiù!/ 
Se tua madre lo sapesse,/ di dolor ne morirebbe...» Storia che può continuare a levarsi 
ad ogni angolo di una vita, aperta a una nuova pagina, dischiusa da una nuova chiave. 
                     Fiaba oscura, nespola dura, 
                     la paglia e il tempo te la matura. 
(Così, nella poesia, la figura preesiste all'idea da colarvi dentro. Per anni essa può 
seguire un poeta: favolosa e domestica, sgomentevole e familiare. Quasi sempre 
un'immagine della prima infanzia[...] Inscrutabile e soave, essa aspetta pazientemente 
che la rivelazione - che il destino - la colmi."(da Della fiaba, pp. 39-40) 
        
 
"La pura poesia è geroglifica: decifrabile solo in chiave di destino. Per anni tornare 
estatici alla bellezza delle anitre, degli arcieri, degli dei con la testa di cane e di 
nibbio, senza neppur sospettarne la fatale disposizione. Quante volte mi sono ripetuta 
certi versi o versetti: «O città io t'ho scritta nel palmo delle mie mani», «This day I 
breathed first, time is come round...», «L'essere morti non ci dà riposo». Ma intorno 
alla loro posizione segreta, finché la mia stessa sorte non me ne diede la chiave, 

                                                
9 Citato in Carotenuto p.38 



giravo ciecamente: come intorno a una colonna istoriata di cui scoprissi solo una 
figura alla volta: lo scriba, il serpente, l'occhio."( da Parco dei cervi, p.145) 
        
Ancor più mi preme segnalare come nei tre amici fiorentini l’arte maieutica di 
Bernhard si riveli nell'unicità con cui contribuisce a ciascun processo di 
individuazione, proprio per l'estrema diversità del senso in cui ciascuno di questi 
spiriti si sviluppa. Basti pensare alla trasformazione di Draghi - come dal giovin 
signore in tweed e cravatta a farfalla, rilkianamente raccolto nella dedizione a 
filosofìa e poesia e al suo sogno-reale di Europa unita, esploda l'energia incontenibile 
d'un eroe russo in camicie di canapa, dalla barba riottosa, che canta, suona, danza, 
recita, compra e ricrea meravigliose vecchie case, scolpisce cavalli di bronzo, 
modella burattini e maschere, dipinge sconvolgenti riratti ma anche teneri acquerelli e 
nature morte e paesaggi, disegna camicie e tappeti, scrive e recita e mima drammi 
trascinanti, e, prima delfino poi successore di Bernhard a capo dell'AIPA, a Firenze 
attira schiere di analizzandi e allievi, e aiuta giornalai a mutarsi in grandi baritoni - 
come se più nulla potesse esser d'ostacolo, come se ogni limite che non sia il rispetto 
dell'altro dovesse esser travolto dalla nuova forza vitale. Sulla pagina, altrettanto, si 
moltipllcano invenzioni e sperimentazione, altrettanto si contestano gli argini.  
 Cristina, da parte sua, esce dall'incontro con Bernhard più raccolta e segreta, 
all'aspetto più castigata - ma leggiamo i suoi saggi romani, e le ultime poesie: nel 
rigore della forma, nell'ascesi del limite, nella nuova vocazione di ortodossia quasi 
monastica, la barocca quasi paurosa intensità delle metafore carnali, la vertiginosa e 
mai astratta bravura. 
 E di Gabriella che accade? Una tarda fioritura di giovinezza, un gusto semplice, sano 
e forte della vita reale che si fonde con la rossa e calda luce romana - alla fìnissima 
tessitura della prosa di Andreas e della Donna senz'ombra succedono i densi grumi 
dei racconti del Baal- shen- ton. Bernhard le fa riscoprire l'identità ebraica, ma senza 
asprezze e ostilità, perché la diversità fa sì che in modo più perfetto si adempia il 
proprio ruolo nel mondo. Come il vecchio sionista Bernhard si identifica con Ismaele 
e gli Arabi del deserto, Gabriella Bemporad, ebrea assimilata che ritrova le radici nei 
racconti dei Hassidin trasmessi da Buber, si copre di collane arabe e nella sua casina 
– sui tetti di Piazza Scanderberg da cui si entra in Piazza di Trevi - fa presepi di 
beduini. Con la mano sinistra intanto traduce II tiro con l'arco.  
 Tre 'trasformazioni', nel calore vivo di Via Gregoriana: intenti volta a volta maestro e 
discepolo a far sì che ogni seme diventi l'albero che porta in sé, che ogni albero dia 
tutti i frutti che può dare.  
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